高須

まあまあ、そんな話もありながら、一応
放送作家同士の対談ってことなんで、本題に入りましょっか。
三木さんっていつから、何のきっかけで放送作家に？

三木

俺は、二十歳ぐらいの時から、この世界入ってるのよ。

高須

古いよねー。

三木

うん、古いね！　だって『カックラキン大放送』の
エンディングと書かされたことあるんだぜ、俺(笑)。

高須

ふるっ!!(笑)　なんでそんなに昔から？
若い時に、なんのきっかけがあったの？

三木

興味なんて全くなかったのよ、この世界そのものに。
たまたま学校の掲示板か何かに、
【放送業界に興味のある諸君、来たれ！】みたいな
募集ポスターが貼ってあって、それは放送作家の事務所の告知だったんだよ。
そしたら、それを見た友達がそこの入社試験受けに行くっていうから、
俺は付き添いでついてったんだ。
まるきりアイドルのオーディションの付き添いみたいにして、
一人じゃ怖いから一緒に受けてくれよって言われて。
そしたら試験、俺が通って、そいつは通らなかったんだよ(笑)。

高須

アイドル歌手や(笑)。
友達の方がかわいかった、とかって、必殺の黄金パターンや。

三木

まさしくそう。
そしたら俺は、その作家さんの事務所でバイトすることになっちゃって。
それで、一年ぐらいはクイズ番組のリサーチャーをやらされたのかな。
昔は、今みたいに作家とリサーチャーの職業的な区別が
はっきりついてなかったじゃん。だから、若い作家は
みんなとりあえずリサーチをやらされて、っていうパターンだったわけよ。
で、一年半ぐらい経った頃にクイズ番組で一緒だった作家さんから
「竹中直人って人のラジオ番組始まるから、やらない？」って誘われて。

高須

おお。

三木

でも、まだその頃は竹中さんって言っても駆け出しで、
全然知名度無い頃だから「誰だ、その人？」ってなもんで(笑)。
一応、そのラジオ番組が一番最初の「作家らしい仕事」かな。
そのラジオでは、今、爆笑問題とか関わってる
高橋さんって作家さんと一緒だったりとか……、
あと後々岸田國士戯曲賞を取った、宮沢章夫さんって言う
劇作家の人がチーフをやってたりして、今思えば……って感じかなぁ。
そして、その現場へ原チャリで来てたのが
大竹さん(大竹まこと氏)だったっていう(笑)。

高須

そうなん？　それが大竹さんとの出逢い？
でもそれが腐れ縁になっていくんだもんなぁ……。

三木

その番組ではちょこちょことラジオドラマみたいなのが
あったから、それに出演って事で来てて、初めて会った。
当時もう『シティーボーイズショー』はやってたんだよ。
で、大竹さんは毎度毎度、原付運転して来てたんだよね。

高須

大竹さんが原付ってのも(笑)。

三木

『ラジカル・ガジベリビンバ・システム』の前身だった
『シティーボーイズショー』が始まったのと同じタイミングで
その竹中さんのラジオが始まったんだと思う。
きたろうさんや斉木さんも収録来てたなぁ。
斉木さんは、相変わらず紙袋抱えてたっけ。

高須

うわぁ、もう、らしいなぁ～(笑)。そいで、そいで？

三木

そんな流れがそのまましばらく続いてね。
俺はシティーボーイズショーとラジカルの演出助手に二回ぐらい、
つかせてもらったのよ。そしたら、二年ぐらいしてから
シティーボーイズはシティーボーイズで、ラジカルはラジカルで
って分かれて演りだした。

高須

じゃ、三木さんが本格的に演出としてつきはじめたのは、
その独立したシティーボーイズライブからってこと？

三木

そう。その時初めて、作・演出って形でクレジットされたのかな。

高須

そこまでのラジカルの芝居の段階で、宮沢さんから演出のノウハウを学んだの？

三木

そうそう。
その時初めて「あぁ、芝居っておもしろいんだ」って分かったんだよ。
それまでは芝居ってモノ、そのものが大嫌いだったもん。
子供の頃に「木馬座」とか見させられて、
「お芝居って、なんでこんなに胡散臭いんだろう」と思ったからね(笑)。
「子供をなめるなよ」とかさ。

高須

じゃあ、その頃からもう、コントを書いてたの？

三木

そうなるかなぁ。
事務所に学校の先輩にあたる人がいて、その人が俺のコントの師匠でね。
その人は、ドリフターズで志村けんさんの座付き作家を当時やってた人で。
だいぶめちゃめちゃな人格の人だったけど(笑)、
やっぱりだからこそおもしろい人で、すごいパワーの持ち主で、
自分一人で『ドリフ大爆笑』から『全員集合』の台本まで
全部書き上げちゃうような人だったよ。

高須

それ、すごいねぇ。

三木

たぶん、高田文夫世代の作家さんにあたるんじゃないかな。
で、その人に、俺はコントの設定案とかをちょこちょこ書いて
提出してたの(笑)。

高須

設定案!!(笑)

三木

今も昔も設定案書いてるよなぁ、俺。
変わってねーよなぁ。

高須

いや、でもそういう設定案とかに関しては、三木さん
結構誉められたでしょう？
「おもしろいねー、君ー」とかって好かれそうな気がする。

三木

どうだろうねー、基本的に変わってたってのは
あったかもしれないけど、当時誉められるってとこまでは
いかなかったよー。

高須

いや、でも俺、三木さんの設定案って、ものすごい好きだったなぁ。
『ごっつ』の会議とかって、コントって喋りながら作ってたやん。
小松（CXのディレクター）と作家陣とが顔つきあわせて、
ああじゃない、こうじゃないって言いながら。
ある時に、みんなが卵がどうとか、いろんなことを言ってたら、
三木さんが何の前振りも無しに、
「天狗のコントってどうかな」とか言い出してさぁ(笑)。
みんなはピンときてなかったかもしれないけど、あれはおもしろかったなぁ。

三木

その時それは採用されなかったけど、会議の5年後に
シティーボーイズので、そのネタやったもん。
どうしてもネタに詰まったから(笑)。

高須

あー、そうだ!!　あったあった!!
すんごい気を遣う、卑屈な天狗の話(笑)。

三木

何かある度に「俺の鼻が長いせいだろ……」って言うの。
鼻の長い自分にコンプレックスを持っている天狗の話。
金を借りてて、返せって迫られたら、
「お前は俺が天狗だから、そんなことを言うんだ……」って。

高須

「違うよ。天狗だからじゃねーよ」って(笑)。
俺はそれをすごく覚えてて、おもしろいなぁと思った。
でも、会議でそれはいまいちみんなの反応薄くって、
採用されなかった。

三木

おかげで5年後、すこし助かったけどね(笑)。