高須

俺、思うんだけど、町山ちゃんって絶対、仕事に全力投球してないよね(笑)。

町山

全力投球……してないですねぇ。

高須

確かにね、この業界はいろんな環境が整っていなくて、
条件も厳しくて、クリエイティブな感覚で全力投球できないっていうのはある。
あるよ。
しかし、その中でも群を抜いて！　全力投球してないっ。(びしっと指さして)

町山

(笑)追い込みますねえ。

高須

別に追い込んでないって。
ふらふらっと会議にやってきて、大事なキーワードと的確な
アドバイスを残しては「おつかれ～」と去っていく。
それで存在感があるもんだから、オッケーになっちゃうしね。
うらやましいよ、ホント。
時代劇に出てくる、素浪人の先生みたいだもん。

町山

やだなあ、力抜いてるのをウリにするイヤなやつに思われそう。
実際、オッケーになんかなってないし、私もヤバさは自覚してますって。

高須

オッケーになってるって！
オッケーになってるからやれてるんじゃないの？

町山

そうかな？

高須

そんなやる気のない町山ちゃんが、少しでもやる気になったのは
やっぱり『タモリ倶楽部』があったから？

町山

やってて楽しかったですよ。
山田五郎とか安斎肇とか自分のちょっとした
知り合いをひっぱりだしたりしてね。
今となっては、ナンシー関さんに出てもらったことが
思い出として強く残ってますけども。
バラエティー番組には他に出てないはずですからねえ。
あ、日テレの深夜でも一回出てもらったかな。
とにかく、『タモリ倶楽部』は、
タモリさん、ヨネスケさん、渡辺信子さんの3人に
消しゴム版画を教えるっていうえらくシンプルな企画だったんですけど、
面白かったですよ、ナンシーさん。
ヨネスケを最高の間合いで叱ってましたから。
そのときに、
「台本がこんなにちゃんとあるとは思わなかった。読んで面白かった」
って言われたのはうれしかった。
でもねえ、台本が面白いって言われてうれしいなんて
すでに古いタイプの作家なのかなあ、とも思ったりしますねえ。

高須

それが一生懸命やった、唯一の仕事？(笑)

町山

いやいや、やってますよ、たまには。

高須

普通の人は、とりあえず全部一生懸命やるねんけどね(笑)。

町山

(笑)。
まあねえ、海老さんに言わせれば私は
「一度も力投をしたことがない」らしいですけど。
でもそれは比較の対象がねえ。

高須

あー、なるほど。

町山

海老さんはもう、力投に次ぐ力投みたいなすごい人だから。

高須

そうやなぁ。海老ちゃん、基本が真面目だもんね。

町山

あんなにむちゃくちゃ働いて、家庭もあって。

高須

犬も飼ってるしねぇ。
パッと見、放送作家の家庭とは思えないもん。

町山

海老さんには何度、台本の順番とか替わってもらったことか。
飲みも少しはつきあってくれますし、世話になってますねえ。
私は他にあんまりたくさん同業者を知らないんだけど、
高須さんは、仲良しの作家多そう。

高須

どうかなー。海老ちゃんとは会議の空き時間とかにちょっと話すぐらい。
よく飲んだりするのは、この御影湯に出てくれた作家でいうと
中野くんぐらいじゃないかな～、作家だと。

町山

(笑)。仲良しですよね、会議の様子見てても。

高須

会議が終わって、お酒飲みに行ったりするよ。
あの男はねー、酒を飲むと色々言うのよ～。

町山

(笑)。

高須

それがまたおもしろくて、僕は大好きなの。
なんたって彼がもっぱら気にしてるのは小山薫堂だから(笑)、
僕にはそれがおもしろくてたまらんのよ。
「なんか薫堂さんのスタンスっていいですよねぇ」っていつも言ってる。
絶対的にその存在価値は変わらないのよ、あの男の中で(笑)。
飲みながらの話が全部その方向へ向かうからさぁ…可笑しくてしゃーない。
こないだ薫ちゃんが某女性誌に書き立てられた時も中野くんは
「いやー、アリですね～」って真剣に言ってて、
何がどう「アリ」で「ナシ」なんか、俺にはもう……(笑)。

町山

私もその日、新聞の広告で
『38歳人気放送作家が！』って見出しを見て興奮しましたねえ。
38歳というと、私と同い年か一つ年上でしょ。
おー、誰かなーって。小山薫堂だったら…順当。
高須光聖だったら……ちょっと面白い。

高須

ちょっとかい(笑)。

町山

しかし、私は、できることなら
「そーたにであってほしい！」と思いました(笑)。

高須

あっははは！(笑)

町山

でも、夢はかなわず、正解は順当でしたねえ。

高須

そーたにくんが
「浮気するには絶好の条件が僕には揃ってるんだけど」って
真顔で言ってたなぁ～。
奥さんは何もいわない人らしくて、
「外に行って、浮気してきて、できることなら帰ってこないで」
って言われるんだって。

-----

すごい奥さん(笑)

高須

そう。で、彼は、今やお金だってそこそこある。
時間もある。そこそこおもしろいことも言える男、
放送作家そーたに、38歳……。
しかし「誰も俺と浮気してくれない」
「する方法が分からない」と悩む毎日(笑)。

町山

それをひとり者に相談しても(笑)。

高須

でしょ？　でも相談されたんだよ、俺。
「高須さん、どうして何も起こらないんでしょう～」って。
そんなの答えようないよね、俺も(笑)。
でも、町山ちゃん、そーたにくんと仲良しでしょ？

町山

はー、まぁ(苦笑)。

高須

俺は見たよ、見たことあるよ。
二人で仲良く、そーたにくんの車に乗ってるのを！
町山ちゃん、助手席！

町山

そのままツーショットで飲みに行ったりもしますよ。

高須

えーっ(笑)。

町山

そんな驚かなくたってっ。

高須

これは業界新聞のトップ記事だよぉ(笑)。

町山

ダメ？

高須

ダメじゃないけどさぁ～。
俺はそーたにくんが、自分の車の助手席に女性を乗せるって
滅多に無いと思ってるのよ。
いうても、そう簡単には乗せないというか。
そしたらある日、駐車場の出入りですれ違うときに、
そーたにくんの隣に女の人が！町山ちゃんが見えて！(笑)
俺は一生懸命「おーいっ」って顔をしたんだけど、
二人ともすごく楽しそうに喋ってて、まったく俺に気がつかない。
そのまますれ違っちゃって、もう、俺はすぐにそーたにくんに電話してさぁ。

町山

そこでまた、すぐ電話かけてくる高須さんもどうかと(笑)。
同級生じゃないんだから。

高須

だって、気になって仕方ないやんっ！(笑)

町山

そーたにファンの高須さんを喜ばしてあげたいのはやまやまだけど、
面白いことにはなってないですよ。

高須

どんなことを二人で話してるわけ？

町山

ほとんど番組の話と、あとは不倫願望の話…(笑)。

高須

そればっかりかい(笑)。

高須

最近各局で放送作家になりたい奴を集めて、
企画にしたりする番組があるけどあれって
「本職の手の内を見せすぎ」というか「テレビの裏を見せすぎ」
だから良くないって、そーたにくんに言ったでしょ？

町山

あー、そんなようなこと言った言った。

高須

確かに、それはそうだよね。
放送作家題材にテレビ作ったって面白くないって俺も思ったよ！　マジで……。

町山

うーん、つくる方には自分たちを笑い者にする、みたいな意味合いが
あったりするんだろうけど、そうは見られないですからねえ。
「放送作家は人気職業」とか、ブームみたいに言われるのはまずいですよぉ。
人気とかブームって終るもんだから、コピーライターみたいなことに
なっちゃいますしねえ。名前をほとんど知られないで、
その気になれば結構儲けられるっていう卑怯なとこが
放送作家って職業の良さだと私は思ってますから。
まあ、こう言うにしちゃ私も本出してるし、買って欲しいし、
「表に出たくない」って言いきるとそれはちょっとウソなんだろうけど、
放送作家はこそこそやれるからいいと思うんですよ。
でも最近、表に出ていく作家の人多いですよねえ。

高須

不安なのよ、みんな。
何もせずにふわ～っとやっていって大丈夫だっていう自信がないから
表へ出ていっちゃうんじゃないかな。
放送作家になる人間って、基本的にちまちましたヤツが多いと思うのよ。
ちまちまっとした人間が、なんとなくテレビという大きな世界で
影になりつつ華やかさを体験できるというか、
ちょこっとやりようさえあれば、自分も華やかになれちゃうって部分に
憧れが全くない人の方が少ないと思う。
だけど、そういう部分をいざ手に入れてみると、
「おいしいなぁ」とは思うんだけど、それが長続きすることはない、
というのも分かっちゃうわけやんか。
しかも、周りはどんどんえらくなっていくでしょう。
周りのプロデューサーや、ディレクターたちが偉くなることで
現場を離れてどこかへ行ってしまったら、
どこから仕事が来るのか、という不安もある。
だから、自分の守ってきたものを自分だけで何とかできるようにって、
どこかで考えてしまうんじゃないのかな。
焦りも出始める時期で、ね。

町山

確かに、難しい年齢ではありますよね。

高須

焦るよね、一番充実する時期だけに、焦りもほんと大きい。
だって放送作家で一生食えないじゃん。
そうなると僕らは手に職もないし
売れなくても純粋な物書きの道とか、文化人やタレントの道しか残ってない。
いずれにしてもテレビの「裏方」から、なんらかの「表の人」になるための
タイミングをみんな考えるんじゃないかな？

町山

だけど、画面にまで出るのはリスク大きいですよ。

高須

放送作家って難しいんだよねぇ、そのへんが。

町山

そうなのかあ。
なんとかその難しさ、知らんぷりできないもんですかねえ。
最近ねえ、友達死んだり、親が25億の負債つくって
夜逃げ同然になったりで、自分を甘やかしたいなあって
思ってるもんだから……っていうのは
17年ぼやっとしてきた言い訳にならないかあ。
ならないですよねえ。

高須

……すごいこと、さらっと言うよね、町山ちゃんって。
今、ものすごいこと言ったよね？

町山

まぁ……うん。(笑)

高須

しっかし、どうして、そこまで野望がないかねぇ。

町山

うーん、人に「都心育ちだからそんななんだ」って
言われたことはあるけど認めたくないし。
もしかすると、ずっと深夜ばっかりで、
ゴールデンでもまれてないからかもしれないなあ。

高須

そうだっけ？

町山

やってないわけじゃないけど、圧倒的に誰も見てないような
深夜帯の番組が多いかったですね。
性欲ため込んで、テレビだけがお友達の夜を過ごしてる男が
見るような番組ばっかり。

高須

どうしてそっちに行っちゃったの。選んじゃったの？

町山

うーん、私たちが20代の頃の深夜帯って、いろんなことが
できたじゃないですか。
使えるタレントが小さかった分、見逃してもらえる部分がいろいろあって。
でもこのことと野望は関係ないかあ…。

高須

自分から企画書出したり、したことある？

町山

………ないかも。(笑)
頼まれてやってるの、ばっかり。

高須

なんてやる気の無さ!!　良くここまでこれたよなぁ！(笑)

町山

許し難い。ちょっと叱ってますね、私のこと。

高須

だけど、何かがあるのよ、町山ちゃんには。
会議の現場でも、テレビ界の仕組み的にも、いい感じに「浮いてる」のよ。
そして、またそれをよく見ているのが中野くん(笑)。

町山

中野さんは好きですねぇ、そういうポジション読み(笑)。

高須

「高須さん、彼女のあの感じ、アリですよね～」(笑)。

町山

(笑)。そればっかりじゃないですか～っ。ナシはないのか。

高須

町山ちゃん、一見、無関心キャラだから、敵も少ないでしょう。

町山

それ以前に、つきあいの幅が狭いからなあ。
作家に限れば、バラエティーの作家はほとんど男ばっかだから、
私のことは敵視するより、
「女は別枠」っていう目で見てるんじゃないかなあ。
ひがんでるわけじゃなくて、なんていうか、お互い様なところがあって。
私はですね、もともとこの仕事に、
「女が少なそうだから」と思って入ったようなもんだから。

高須

確かに女は少ないね。

町山

そこ、大切だったんですよ。
バイトしてたとき、夜のお仕事の女同士のえげつないいじめに
うんざりさせられて、女を避けた結果、この仕事にたどりついた
ようなところがあるんですよ。

高須

おもしろいなぁ。
町山ちゃんが少しずつ分かってきたような気がする。

町山

えーっ(笑)。いいんでしょうか、こんなんで。

高須

いいのいいの、せっかく自由な対談の場なんだから。
ところで、自由とは言え、真面目なことも聞くね。
町山ちゃん自身、女性作家ってことについては、どんな風に考えてるの？
なにか、思うところがあったりする？

町山

そうですねえ、ぶっちゃけた話、
若いうちは男よりも女の作家の方が得すると思いますね。
まず、こづかれたりしないし。
最近は現場全体に若い女の子が増えましたけど、
少し前までは少なかったから
「テレビのメインのお客さんに、内輪で一番近い」ってことで、
まあほんとはそんなのはカン違いだったりするんだけど、
とにかくそれで重宝されましたしね。
あと、珍しいから雑誌に取材されたりもするよねえ。
「あの番組のえらい人とデキてるから使われてる」って
言われがちなとこもあるけど、
そういうのは損ともいいきれないと私は思うんですよ。
高須さんからは、女の作家ってどう見えてます？

高須

町山ちゃんを含むほんの数人女性作家は除いて、
正直、「笑い」については、完璧に女性蔑視してるかな。
なんだろうね。バラエティーというかお笑いの現場って、
おもいっきり男社会だし、未だに滅茶苦茶な芸人ノリの部分も
残っているでしょ。
よほどのお笑い中毒者しか、女性は笑ってられないと思う。
だってその場の一笑いのために、平気で偉い人にもをつっこんじゃうし、
人を傷つけたりもしちゃうしね。セクハラまがいなことも、
笑いルールでは、全然OKになっちゃうこともあるでしょ。
よその職場だと信じられないと思うけどね。

町山

女の作家って業界に入ってはくるんだけど、ほとんど残んないですもねえ。
若いうち得した分だけ後が続かないってとこは私も含めてあるけども、
「モテないから」っつうのも大きいかも知んない。

高須

なるほどね。

町山

男なら、放送作家でそこそこ成功すれば
モテの条件がかなりクリアできるけど、女は真逆ですからねえ。
ドラマとか情報系はまだしも、バラエティーじゃダメ。
私も薦めないですもん。

高須

俺は男でも、薦められないかな。