高須

それにしても、俺には町山ちゃんがまだ分からないんだよねぇ。
どっちかっていうと俺は「この人はこういうタイプの人」って
型にはめたくなるほうなんだけど、
町山ちゃんだけはすごくピュアな部分も持っていそうで、
一方でものすごく怖いこととかを腹の底で考えてそうな気がするんよね
どっちかなぁ、とすごく掴みかねてるなぁ。

町山

そのふたつじゃ選べないですよぉ。
どっちでもうっとおしいし。
だいたい自分でもよくわからんのに、
あんまり話したことない高須さんに分かられちゃったら私が困りますよ～。

高須

いや、話してなくたって会議とかで分かることもあったりするやんか。
会議中の喋りとか、行動でタイプってでたりするやん？

町山

高須さん達は出しすぎです。

高須

あー、言われてみれば確かに(笑)。
俺や中野くんは出しすぎてるかもね。
でも、男達は全員出してるんじゃない？

町山

会議でみんな、自分の性癖とかを喋って、
すっごく嬉しそうにしてますよねー。

高須

みんな本当に出すよね。
言いたくなっちゃう現場なんよ、あの（『ちゃんネプ』）会議は。
会議をしに行くと言うよりは、自分の恋愛パターンや
性癖を喋りに行く現場になってる。
しかも結婚してないプロデューサーと、結婚してない作家二人が
必死で話してるんだから、ダメだって!!
「あー、俺もアリやな」「いや、俺はナシやな！」とかね…。
そんな時いつも町山ちゃんは冷ややかに笑ってるしね。

町山

だってあの番組には、女の子の気持ちとかを言う立場の若手女子が
ちゃんといるわけだから、おばさんが出ていくのは役目が違うと思って。
それに私が思ってることしゃべると、みんなの楽しい幻想に支障が……(笑)。

高須

幻想うち破るぐらいのしゃべりを期待してんけどなぁ、いつも。
俺はまだ他の人間のことはまだ分かってるというか、
知ってるつもりやけど、町山ちゃんだけは全くの謎。
ほら、チャダ(松井洋介氏)なんか、会議の会話で
完全なる「ピーターパン症候群」だってばれちゃってるやん。
自分の彼女は、とってもピュアで、エッチなことは一切喋らない、
クリーンで純粋な子じゃないとってダメという信念みたいなのがあるやん。

町山

何も知らない彼女に僕が教えてやる、みたいなね。
まあそう思わせてあげてる分だけ、
奥さんの松井さんへの愛は深いっつーことですよねえ。

高須

かと思えば、中野くんなんかはすんごい…えーと…なんちゅーか…
憂いてしまうような恋愛をしてたりするでしょ。

町山

彼女とその友達の間に、さぞかし話題を提供してるでしょうねえ、
あの人は。

高須

会議とかでコミュニケーションしていくだけでも、
これだけ分かってたりする。それなのに、
町山ちゃんはなんにも言わないよね。
つまり町山広美って、恋にも無関心なの？　好きな男の人とかおれへんの？

町山

私のようなやつに、そんなことちゃんと聞いてくれる
高須さんっていいなあ(笑)。
まあ、恋と言われても私、結婚もしてますしね。

高須

結婚してても恋は出来るよ。

町山

他人の恋愛はすげー興味あるんですけど、
自分の恋愛には興味なしですねえ。

高須

やっぱり恋愛も興味なしかぁ。

-----

町山さんは結婚してから、恋に興味が無くなったってことですか？

町山

いや、結婚する前から興味なかったと思う。
だって、普通に仲いい作家やディレクターと
しゃべってるほうが楽しいんだもの(笑)。

高須

あっはははは(笑)。

町山

恋愛はめんどくさいんですってば！
あー、もう、またこういう事言うと
「町山って、やる気無く生きてるなぁ」ってバレバレかもしれない～。

高須

いやぁ、もうとっくにバレてるって！(笑)

町山

ビビリなんですよね。
臆病だから、めんどくさいってことにしてすませてるのかも。

高須

『ちゃんネプ』の会議に出たりしてる女の若い作家の人達は
現役で恋をしてたりするんだと思うのよ。
そういうの見ても、どうもないの？

町山

なんともないですよー。
私は19歳からこの業界にいますからねー。
この世界の中で、ろくでもない大人達をさんざん見てきたわけですよ。
だって、考えてもみてくださいよ。
19歳で佐々木勝俊とかと仕事してたんですよ？

高須

それはあかん!!
それはあかんな、うん！(笑)

町山

言っちゃったらああいうダメな大人達ばかりを見てきたわけですから～(笑)。
「家にセックスは持ち込まない！」とか、そんな話ばっか聞かされて。

高須

それは人生観変わっちゃうねぇ。

町山

若い娘にはろくでもない環境。

高須

ああ、だけどこの業界が持ってる「ろくでもない環境」って、
俺も若い頃、実感したな。
ちょっと話がずれるんだけど、学生の頃、俺は実家に住んでたの。
そしたら、時々芸人になった松本から電話がかかってくるんだけど
それは深夜の2時とか3時なのよ。
当時はもちろん携帯なんてなかったから、家に電話するしかない。
夜中に平気で実家の電話が鳴る。
そんなことって、実はものすごく「非常識」やんか。
だけど、それがどんどんどんどん「普通」になっていったのよ。
俺だけならまだしも、オヤジやオフクロまで
「夜中に電話が鳴る」っていうのに慣れてくるのよねぇ。

町山

高須さんって、まともなうちの子なんですね。それなのにねえ。

高須

当時は家の電話が鳴ってたからね。
夜中の2時とか3時に「遊びに行こー」「ごはん食べよー」って
電話がかかってくる。
最初のうちは「何時に電話かけるんだよ」と思ってたのに、
そのうちなんともなくなるようになっていくもんね…。
これは、たぶんおかしいのよ。どこか狂ってる。
芸人と一緒に居ったら「やる、やれへん」とか、
卑猥な放送禁止のコトバとかはもう、日常で飛び交うからねぇ。
インタビュー続けてきて、どう？　慣れた？

-----

おかげさまでだいぶ……。

高須

しかも、俺はその「やる」ってヤバイコトバが、一回おふくろの前で
ポロッと飛び出たからね(笑)。

町山

（笑）切り替えできないんですよねえ。

高須

別の作家が実家遊び来てて、親が横にいてるのに
さらっと話してしまっちゃってたからね。
麻痺してるよなぁ。

町山

私、だんなの実家へ行ったとき、こたつ囲んでのほのぼのトークの場で、
家族同然のつきあいしてる家の中学生の男の子が
「MAXの、特にリナちゃんが好きだ」って言うんで、ついつい
「あー、一番気軽な感じの、そのへんのキャバクラにもいそうな子だよね」
ってリアクションしちゃったんですよ。
まずかったなあ、あれは。まあ、私はこんなですけど、
最近のテレビ業界の人間はだいぶまともになりましたよね。
この仕事以外はできそうもないような、偏った人が減ったと思いますよ。
前は、生活時間も休みのとり方も異常。
私が仕事はじめた頃もそうだけど、その前はもっとひどい。
野坂昭如さんに当時の話をしてもらったことあるんですけど、
まるで異常なんですよね。
今は普通にみんな、夏休みをとったりするじゃないですか。
そこらへん、だいぶ違うと思うなぁ。

高須

昔と比べて、今の業界の雰囲気の方が自分にあってる？

町山

あー、楽になったなぁとは、正直(笑)。

高須

あっははは！(笑)そうか、やっぱり楽かー。

町山

キチガイもだいぶ減ったし。
キチガイもねえ、キチガイな分だけ仕事がすごいできる
っていうんじゃなくて、ただ単にキチガイっていう。

高須

まぁ、夜のバイトもしてたんやったら、
だいぶキチガイ慣れはしてたんやろしねー(笑)。

町山

実の兄がキチガイだし。
うーん、それにしたって昔の現場はひどかったと思う。

高須

特に、勝俊さんはバケモンやった!!

町山

うんうん(笑)。

高須

おそろしいほどの勢いで喋るからね、何を聴いていいのかわからない。
だけど、あの人の喋りにはものすごく拾うとこがあるんだよ？
あるんだけど、それは見つけるのが難しかったりするし、
なによりあの人、嘘つくから(笑)。

町山

あははは(笑)、嘘つきますねえ。

高須

全部が全部、まともに聴いてたらえらい目にあっちゃう。

町山

それは20年間にわたってずっと、電話の代わりにあたりのものを拾っては
「ごしごし、たわしです」をやり続けてるからじゃないかと(笑)。

高須

さすが、勝俊さん(笑)。

高須

さて、町山ちゃん、これからなんか創作とかしていかないの？

町山

う～ん、どうかなあ？

高須

またやる気のない答えですなぁ……。小説とか書かないの？

町山

つくづく臆病者でねえ。
そうこうするうちに時が流れてますねえ。
小説でもドラマでもいいから、物語を書いてみようという気が
ないわけじゃないんだけど。

高須

コラムも面白いしね。
ナンシーさんとの対談では辛口だったなぁ。

町山

そんなつもりないんですけどねえ。

高須

テレビ関係のコラムが専門なの？

町山

どうしてもそういうオーダーが多かったんですよ。
最近はなぜか、新聞での仕事が多くなっちゃってますね。
私はずっと、批評っぽい視線で書くほうがラクだから
そっちにいってたんだけど、いつまでもそれじゃダメかあ、
いつまでも自分から目をそらしてちゃいかんぞ、と最近は思ったりして。

高須

おお、そこはやる気あるんやねぇ。

町山

いやー、今年はちょっと考え込んじゃってますね。
まわりでいろいろあったから。
友達には「町山は今、思春期」ってからかわれてるくらいですから。
流されるままじゃもういい加減だめだろうし、
37歳でふらふらと流されて生きてる男の人はまだまだ許されるけど、
女はやばいでしょう～、とも思うし。
なんかねえ、自分に関心持つのがいやで、
ごまかしごまかし生きてきたんですけどねえ。もすこし、まともに……。

高須

あらっ！最後にまともな意気込みが出た（笑）。
せっかくちゃんとしたこと言ってもらったんだけど、
時間も時間なんで。
今、放送作家を目指している女の人に何かありますでしょうか。

町山

私自身は、自分に関心もちたくないと思ってきたから、
放送作家って仕事は具合が良かったんですけど、それを逆に言うと、
放送作家っていうのは、主役になれない仕事だと思うんですよ。
うまいこと売れて、他の仕事にハミダシていかない限りはね。
別の言い方すると、物書き系の仕事ではなくて、
集団作業をするスタッフのひとりなわけですよね。
番組は結局、演出する人のものだし。
でも女の子で放送作家をやってみようと思う人は、
気合いがはいってる分、主役志向が強そうな気がするんですよ。
これは物書き系の仕事じゃないし、主役になれる仕事でもない、
そのことは言っておきたいですね。

高須

もし放送作家になってなかったら、何になってたと思う??

町山

うーん、流れでいったら水商売しかなかったかもしれませんねえ(笑)。
集団作業は本当は好きなんだけど、
うまくないってことも同時に自覚してるんで、
例えば税理士とか、そんなイメージ。個人でできる仕事だから。

高須

確かに向いてそう。情報処理うまそうだし。
だけど、絶対どこかで逆に気が狂うと思うよ、
そういう普通のお仕事してる町山ちゃんがいたとしたらね。

町山

そんなことないですよぉ。私は普通にやれる女ですってば!!

高須

うん、それ、放送作家みんなが思ってることだから。
そして、それは絶対無理だから(笑)。大カン違い。

町山

そっか、大カン違いかぁ。

高須

やっぱり、そういう人種でできているのよ、この世界って。

町山

私も同じかぁ、みんなと。なんかくやしいなあ。

高須

やっぱりどこか欠落してる人間たちの世界。
俺はまだましなほうかな、と思ってるよ。

町山

確かにまだまし、かも。まあ、目くそ鼻くそですけどね。

高須

さて、ホントに最後になりますが。
そんなキチガイだらけの男社会の中でがんばってきた
キチガイの町山ちゃんから(笑)、
これからがんばりたいと思ってる若い子達に、
一言を贈ってしめていただきましょう。

町山

思春期は早めにちゃんと終わらせとけよ。
ぶりかえすとろくなことないぞ、ってとこでしょうか。

高須

……意味の深い言葉ですなぁ……。